Padahal, identitas sebuah ruang tidak bisa diciptakan hanya dengan memasang simbol. Ruang seringkali memperoleh maknanya melalui praktik sosial yang berlangsung terus-menerus. Artinya, sebuah kawasan tidak otomatis berubah menjadi ruang romantis hanya karena diberi nama jembatan cinta. Karakter ruang dibentuk oleh bagaimana masyarakat menggunakannya setiap hari.
Rasuna Said hingga kini tetap dikenal sebagai koridor mobilitas. Ritme kawasan ini ditentukan oleh jam kerja, lalu lintas kendaraan, dan arus pejalan kaki yang bergerak cepat.
Dengan demikian, jika simbol romantisme ditempatkan pada ruang yang secara fungsional dirancang untuk mempercepat arus manusia, pemerintah perlu menjelaskan lebih jauh dasar kebijakannya. Jangan sampai ruang yang semestinya memudahkan mobilitas justru berubah menjadi titik keramaian baru yang mengganggu fungsi dasarnya.
Bukan berarti Jakarta tidak memerlukan ruang yang lebih manusiawi. Sebaliknya, justru membutuhkan lebih banyak ruang publik yang nyaman, teduh, aman, dan mampu mempertemukan warganya.
Namun, membangun ruang publik yang baik tidak selalu harus dimulai dengan menciptakan simbol romantis. Yang lebih mendasar adalah memastikan bahwa setiap infrastruktur tetap memenuhi prinsip keselamatan, keberlanjutan, dan kemudahan akses bagi semua pengguna.
Pengalaman kota-kota lain menunjukkan bahwa jalan tengah selalu tersedia. Jika pemerintah ingin mengakomodasi tradisi gembok cinta, instalasi khusus dapat disediakan tanpa membebani struktur utama jembatan. Dengan cara itu, simbol budaya tetap hidup, sementara fungsi infrastruktur tidak terganggu.
Nah, adakalanya sebuah kota dikenang bukan karena banyaknya ikon yang dibangun, melainkan karena kualitas ruang publik yang benar-benar melayani warganya, kan? Sebuah jembatan memang dapat menjadi simbol cinta.